ちょうどいいコーヒーの見つけ方

第5回 僕の好きなコーヒー屋

 

 時々、遠くの地でコーヒー教室をすることがあります。そんな時によく聞かれるのが、「このあたりだったら、どこのお店でコーヒー豆を買えばいいですか?」という質問。

 僕はコーヒー屋なので、自分の飲みたいコーヒーを飲むことができます。これは、コーヒー屋をやっていて、とても素敵なことのひとつです。その分、他のお店でコーヒー豆を買うことがほとんどなくなりました。喫茶店にふらっと入ることは大好きなのですが、コーヒー以外の飲みものもよく頼むし、豆は滅多に買いません。

 というわけで、「ここのお店がいい」という、具体名は出てきません。ただ、もし焙煎機が壊れて、コーヒー屋をやめることになったら、どうやってお店を探すだろうか、と想像してみることは面白いものです。ちょうどいいコーヒー豆が置いてそうなお店を見つける、嗅覚のようなものについて。

 まず、言葉。きれいな言葉とか、素敵な言い回しというよりも、お店の空気や外見、そこで働く人になじんでいるかどうか。拾ってきたような言葉と、その人の中から出てきたのだなと感じる言葉とは、なんとなく違いがわかるものです。お店の紹介だったり、メニューの紹介だったり、たとえどれほど普通の表現であっても、そこにある言葉が自分にとって心地良ければ、きっと何かが合っているのだろうと思います。

 次に、真ん中。前回も書きましたが、そのお店の真ん中、つまり、中煎りだったり定番のブレンドだったりが、すっと馴染むのであれば、たぶん他も愉しむことができのではないかなと思います。真ん中ってここだよね、毎日のコーヒーってこんな感じが良いよね、という部分の感覚が合っていることは大切です。

 また、小さなことかもしれませんが、焙煎された日が明記されている、あるいは教えてくれることもとても大切。コーヒー豆は、焙煎後、日々変化します。焼きたてが一番美味しいというわけではありませんが、その移ろいを愉しむ飲み物でもあります。今、その映画の始まりなのか、クライマックスなのかくらいは知りたいものです。

 コーヒーの生豆は、その多くが海外からの輸入で、「このお店にしか入ってきていない豆」、なんてのはほとんどありません。どこのお店も、ある程度は同じようなものを仕入れることができます。

 その食材を、どのように調理しているか、そして、どのように届けているか、多くの違いはここにあります。そしてそれは、もちろん技術もあるのですが、やっぱり誠実さじゃないかなあと思うのです。

 例えば、焙煎機のメンテナンスや掃除を怠ると、空気の抜けが悪くなって、味が重たくなります。コーヒーミルの手入れを怠ると、残った粉が腐敗して、味が重たくなります。また、仕入れた生豆から、虫食いの豆やカビ豆などの不良豆を取り除かなければ、胃腸に悪いです。もちろん、鮮度が悪い豆も、同じく。

 「重い」と感じるコーヒーは、そういう小さな仕事を蔑ろにした時に出来上がります。どれほどの知識があっても、どれほどの技術があっても、どれほど素晴らしい肩書があっても、結局は日々の仕事なのです。

 こだわりも蘊蓄も必要ありません。誰にでもできる当たり前のことを、ずっとやり続けているお店が、僕は好きです。

 次回は、移ろいの話。